Henri Julien Félix Rousseau
Несмотря на то что семья едва сводит концы с концами, Анри отправляют учиться сначала в школу, а потом — в лицей. Он был учеником средних способностей, однако сумел отличиться и получить ряд школьных наград — по пению и по арифметике. Эти успехи отмечены в его биографии не только потому, что он всемирно известный художник, но и потому, что он — автор вальса «Клеманс», названного по имени первой жены. Оставив школу, Анри поступает на службу в адвокатское бюро. В девятнадцать лет, подстрекаемый приятелями, он крадет из бухгалтерии бюро мизерную сумму, которой, впрочем, ему «хватило» для того, чтобы поставить крест на своей адвокатской карьере и попасть под суд. Руссо приходится согласиться на семь лет службы в действующей армии, что позволяет ему отсидеть в тюрьме всего лишь год. Его полк будет дислоцироваться во Франции, и, к счастью, никогда не примет участия в военных действиях за ее пределами. Даже когда Наполеон III высылает французский военный корпус в Мексику, для того чтобы поддержать своего ставленника Максимилиана в борьбе за императорский трон, Анри Руссо не принимает участия в этой экспедиции. Однако придуманную много позже поэтом Гийомом Аполлинером (1880—1918) легенду о пребывании Руссо в Стране ацтеков художник никогда не попытается опровергнуть.
После смерти его отца в 1868 году Анри Руссо, как единственного кормильца семьи, увольняют из армии. Он покидает свой полк, располагавшийся тогда в Париже, и с головой окунается в цивильную жизнь большого города. Он находит работу и снимает жилье недалеко от первого в Париже многоэтажного торгового центра Ле Бон Марше. У хозяйки дома, госпожи Буатар, есть дочь Клеманс, в которую Анри влюбляется и в 1869 году берет в жены. Несмотря на постоянное недомогание (у Клеманс туберкулез), она помогает мужу зарабатывать деньги, без устали занимаясь шитьем. По выходным супруги часто гуляют в парижских парках. Анри и Клеманс любят друг друга, их счастье длится недолго: дети Руссо умирают в младенчестве практически один за другим.
Таможенник в Акцизном департаменте
В 1871 году Анри Руссо устраивается на работу в таможню Акцизного департамента (в XIX веке ввозимые в Париж товары облагались налогом). Инспекция товаров у городских ворот — однообразное и скучное занятие, однако эта работа не ограничивает внутреннюю свободу исполняющего ее человека. Во время одного из дежурств Руссо устанавливает во дворе здания департамента мольберт и начинает рисовать. К сожалению, картины, написанные им до 1877 года, не сохранились, за исключением одной: батальной сцены на фоне зимнего пейзажа. Через некоторое время Феликс Клеман (1826—1888), известный в то время художник, к советам которого часто прислушивался молодой Руссо, знакомит его с одним из представителей официального искусства того времени бароном Леоном Жеромом. Руссо арендует мастерскую и в 1885 году при поддержке барона впервые выставляет две свои работы в Салоне Отверженных.
Рисовать любой ценой
В 1886 году художник Поль Синьяк (1863—1935) проявляет интерес к работам Руссо и приглашает его принять участие в новой выставке. Синьяк считает, что лучшее место для картин этого оригинального художника — среди произведений живописцев, которые создали Салон Независимых Художников. По мнению представителей художественного авангарда, все предыдущие «независимые» салоны чем дальше, тем больше напоминают официальный Салон, и молодые художники постепенно начинают ощущать потребность выставлять свои работы в других местах. В случае с Руссо очевидно, что художественные круги в лице Салона официального с его старой академической традицией принципиально и навсегда отвергли бы самоучку. Вот почему Руссо всегда будет верен новому «салону без жюри». В 1886 году он выставит там четыре картины, которые будут высоко оценены художниками Пюви де Шаванном (1824—1898) и Полем Гогеном (1848—1903), у которых восхищение вызывает особое умение Руссо использовать черный цвет для передачи драматических моментов. Но, в целом, его картины остаются не понятыми публикой, более того — подвергаются осмеянию: злопыхатели утверждают, что так мог нарисовать и ребенок.
Несмотря на сарказм публики и критики, Руссо не сдается. Он заключает договор с фирмой «Аргус», которая присылает ему все газетные вырезки и журнальные статьи, в которых содержатся отклики о его творчестве. Руссо, в ожидании всеобщего признания своего таланта, педантично вклеивает их в небольшую тетрадь, которая со временем становится все толще. Именно из газет художник однажды узнает, что мэрия Парижа награждает его медалью. Счастливый, он тут же приказывает упомянуть эту награду в своей визитной карточке, но позже узнает, что поторопился: речь шла о другом человеке с таким же именем, тоже художнике, который и получил эту медаль...
Посте смерти жены Руссо озабочен поиском средств для достойного содержания детей и покупки красок. В надежде подзаработать и находясь под впечатлением от Всемирной выставки 1889 года, где Францией была представлена знаменитая Эйфелева башня, Руссо пишет либретто для водевиля. К сожалению, текст не приносит ни гроша. В декабре 1893 года Руссо увольняется со службы по выслуге лет. Получая мизерную пенсию имечтая о том времени, когда занятия живописью будут приносить солидный доход, Руссо вынужден пока рисовать картины назаказ и продавать их по смешной цене, а также давать уроки игры на скрипке. Однако уже в следующем году он выставляет на Салоне Независимых свою картину «Война». Работа получаст широкий резонанс, в частности, ее замечает писатель Альфред Жари (1873—1907), с чьей легкой руки художник Анри Руссо иполучил прозвище «Таможенник» (Le Douanier).
В 1895 году дочь Руссо уезжает с мужем в Анжер, на запад Франции, а сам художник вместе с сыом Анри-Анатолем переезжает жить на Монпарнас — район на левом берегу Сены, который позже станет излюбленным местом встреч интеллектуальноги художественного авангарда. На Монпарнасе проживает и Жозефина Ле Тенсорер — женщина, которая покорила сердце Анри Руссо, но долгое время пренебрегала его признаниями и согласилась стать его женой только после преждевременной кончины сына художника. В 1898 году Анри Руссо, свободолюбивый массон, венчается с ней в церкви. Материальное положение семьи оставляет желать лучшего, поэтому Жозефина, чтобы помочь мужу, пытается продавать его картины в своем канцелярском магазине, а сам Руссо продолжает давать платные уроки. Однако по воскресеньям, в рамках деятельности Филотехнического общества, целью которого было просвещение широких масс, великодушный Руссо, несмотря на нужду, совершенно бесплатно обучает всех желающих работать акварелью, пастелью, а также делится опытом росписи керамики и фарфора, причем делает это с гордостью и удовольствием
Без гроша, но в авангарде
В 1903 году Руссо во второй раз становится вдовцом, и, пытаясь справиться с горем, полностью погружается в работу. Его карьера стремительно набирает обороты. Он выставляет свои картины на Салоне Независимых в марте, а также на первом Осеннем Салоне, открывшемся в октябре 1903 года. Однако художник по-прежнему нуждается. К счастью, семейство Пануэн, его скромные, но великодушные соседи, частенько приглашают его на ужин, а Мари Биш, приятельница Руссо, занимающаяся мелкой торговлей, не раз помогает художнику сводить концы с концами.
В 1906 году в жизни Таможенника наступает переломный момент — в дверь постучалось признание. Руссо знакомится с Робером Делоне (1885—1941), а Жари представляет его поэту Гийому Аполлинеру. Новые друзья восхищаются талантом художника. Пабло Пикассо (1881— 1973), который в 1908 году приобрел у случайного продавца «Портрет женщины» кисти Руссо, организовывает в честь автора великолепный банкет.
Фернанда Оливье, приятельница Пикассо, так описывает Руссо: «Этот почтенный человек, немного сгорбленный, который скорее бегает трусцой, чем ходит, с седыми, густыми, несмотря на возраст, волосами и повадками мелкого рантье, имел слегка испуганное доброе лицо. Он легко краснел, когда кто-то ему возражал или когда ему было неловко. Он поддакивал всему, что ему говорили, но чувствовалось, что он держится отстраненно и просто не решается высказать свои мысли».
У Руссо был чистый детский голос, его считали наивным и простым, но был ли он таким на самом деле? Уверенность в собственной гениальности позволила ему стать целеустремленной личностью, стойкой, как скала, а почти детская наивность — незаурядным художником. Однако в декабре 1907 года из-за своей беспечности и легковерности Руссо попадает в тюрьму за мошенничество, жертвой которого, по сути, был он сам. Чтобы выйти на свободу хотя бы для того, чтоб иметь возможность давать благотворительные уроки по воскресеньям, Руссо пишет в своем прошении к Суду: «Обращаясь к Вашей доброте, я прошу хотя бы об условном освобождении, чтобы иметь возможность продолжить работу. Я очень прошу Вас не уничтожать мою карьеру, для которой я так много работал». После рождественских праздников просьба Руссо была удовлетворена.
Вечера у таможенника
Работает Руссо обычно в белой полотняной рубашке, но когда организовывает приемы, которые любит устраивать в своей мастерской, всегда надевает костюм. Немецкий коллекционер Вильгельм Угде, первый, кто посвятит художнику книгу (1911 г.), и один из завсегдатаев вечеринок у Таможенника, описывает улочку, где находится дом Руссо: «Она длиной в несколько шагов и упирается в каменную стену. Создается впечатление, что мы не в Париже, а где-то в провинции. В комнатах на первом этаже проживает хозяин со своей семьей, а выше находятся квартиры постояльцев. На одной из дверей табличка — «Уроки риторики, музыки, рисования, сольфеджио». Звоним и входим: нас встречает Руссо».
Субботними вечерами, в тесном кругу друзей и среди своих картин, Таможенник играет на скрипке для коллекционеров и любителей искусства. Он влюблен, но Леония, 59-летняя вдова, отказывается стать его женой. В мастерской часто можно встретить господина Кеваля, хозяина дома, в котором живет художник, тихого почтенного мужчину, коллегу Руссо по работе в Акцизном департаменте Парижа. Среди гостей часто присутствует Амбруаз Воллар, который покупает картины Таможенника и не раз приглашает его на артистические вечеринки.
Руссо находится на эмоциональном подъеме: пришло время вкусить плоды многолетнего труда — всеобщее признание, стабильное финансовое положение. Вот только здоровье... Художника давно беспокоят незаживающие раны на ногах. В конце концов начинается гангрена.
Анри Руссо умер 2 сентября 1910 года в парижской больнице Неккер. Хоронили его в общей могиле. Проводить Руссо в последний путь пришли Амбруаз Воллар, Поль Синьяк и Робер Делоне, который годом позже возьмет на себя расходы по перезахоронению останков художника. На надгробии Гийом Аполлинер от руки написал сочиненную им эпитафию: «Прощаемся с тобою, наш добрый друг Руссо! /Услышь нас — Делоне с женой, Кеваля и меня. /Мы принесли тебе в подарок кисти, краски, холст,/Чтоб на святом досуге ты писал портреты звезд».
