Miro, Joan
Первые препятствия
Юный Миро мечтает стать художником, но его отец наметил для него иную карьеру. В 1907 году он записывает мальчика в торговую школу, однако милостиво разрешает сыну параллельно учиться в барселонской Академии изящных искусств, знаменитой «Ла Лонхе», учеником которой несколькими годами раньше был Пабло Пикассо (1881—1973). В 1910 году отец решает, что обучение окончено, и вынуждает Хуана приступить к работе на торговом предприятии. Мальчик становится помощником канцеляриста. Однообразная и скучная работа подтачивает психику тонкого и впечатлительного юноши. Он постоянно находится в подавленном состоянии, а через год заболевает тифом.
Но нет худа без добра, тяжелый недуг дарует Миро долгожданное избавление. После выздоровления его больше не заставляют посещать ненавистную контору. Оправляясь от болезни в недавно купленном родителями доме, Хуан снова начинает рисовать. На этот раз ничего не свернет его с избранного пути. Миро твердо решает стать художником. В 1912 году он становится учеником частной академии Франциско Гали (1880—1965), педагога, известного своим нетрадиционным подходом к процессу обучения. Гали, например, заставлял своих учеников рисовать с закрытыми глазами, что, по его убеждению, должно было развить у них зрительную память и умение распознавать различные формы на ощупь. Во время обучения Миро открывает для себя живопись импрессионистов, фовистов и кубистов. В академии Гали он приобретает множество знакомств, а Рикарт и Артигас (1892—1980) останутся его друзьями на всю жизнь.
В 1915 году Миро и Рикарт снимают общую мастерскую. Миро в то время посещает частную Академию рисунка общества святого Луки, где частым гостем бывал знаменитый архитектор Антонио Гауди (1852—1926). Молодого художника интересуют авангардные течения, которыми не богата спокойная патриархальная Каталония. В 1917 году он знакомится с Франсисом Пикабия (1879—1953), французским художником и писателем, одним из основателей движения «Дада», издателем авангардистского журнала «391».
С улицы Бломе на улицу Фонтен
В 1918 году, в галерее Далмау в Барселоне, Миро организовывает первую выставку своих работ. В следующем году он впервые попадает в Париж, где встречает художника-соотечественника Пабло Пикассо. «Париж взволновал меня до глубины души, и это имело хорошие последствия...» — писал Миро одному из друзей в это время. Именно 1918 годом принято обозначать начало того периода в творчестве Миро, который назовут впоследствии «поэтическим реализмом». С 1920 года каждую зиму Миро будет проводить в Париже, а в летние месяцы жить в Монтруаже.
В столице Франции, в районе Монпарнас, в доме под номером 45 на улице Бломе, Миро соседствует с художником Андре Массовом (1896—1987). Их мастерские находятся рядом. Среди постоянных посетителей здесь поэты Тристан Тцара (1896—1963), Пьер Реверди (1889—1960) и Макс Жакоб (1876—1944), американские писатели Генри Миллер (1891—1980) и Эрнест Хемингуэй (1899—1961)...
В 1921 году проходит первая парижская выставка работ Миро, организованная Далмо, маршаном из Барселоны. Времена для художника были тяжелые. «У меня было много работ, на которых я изображал видения, вызванные голодом. Я возвращался домой, не поужинав, и описывал свои ощущения на бумаге», — рассказывал Миро. У художника не хватает средств, чтобы вставить в окна мастерской разбитые стекла, а купленная по случаю печка не работает.
В это время художник мог себе позволить только один обед в неделю, в оставшиеся дни он обманывает желудок сушеными финиками и другими «заменителями настоящей пищи». Вокруг Миро и Массона образуется так называемая «группа с улицы Бломе». В ее состав входят художники со сходными интересами, живущие в одинаково нищенских условиях. В обеих мастерских регулярно встречаются Антонин Арто (1896—1948), Мишель Лейрис( 1901—1990), Жорж Батай (1897—1962), Марсель Жуандо (1888—1979), Жорж Лимбург (1900—1970), художник и скульптор Жан Дюбуффе (1901—1985), поэты Робер Деснос (1900—1945) и Поль Элюар (1895— 1952).
«Эти близкие отношения, а лучше было бы сказать приятельские, не включали в себя чего-то особенно интеллектуального; совместные беседы и переживания, совместные приемы пищи, работа в одинаковом напряжении и совместные танцы (в близлежащем «Баль Негре»)». В минуты, свободные от работы, товарищи с улицы Бломе играют в карты или домино. Они посещают балы-маскарады и вечеринки с переодеваниями в подозрительных барах с дурной славой. Вообще компания ведет шумную и не вполне безопасную жизнь богемы. В своей мастерской Массон поместил несколько мешков, на которых его знакомые могли заночевать после бурно проведенного вечера. Макс Жакоб называл это место «золотой постелью». Одним из любимых поэтов — выразителей дум молодежи в то время — был сюрреалист Артюр Рембо (1854—1891). Поэтому, когда в 1924 году в мастерской Массона появляется отец сюрреализма Андре Бретон (1896—1966), они с художником сразу же находят общий язык. Массон приводит своего гостя к Миро. Очарованный его живописью, Бретон немедленно покупает несколько картин. В ноябре следующего года Миро принимает участие в сюрреалистической выставке. Он также будет участвовать в знаменитых творческих встречах сюрреалистов, хотя никогда официально не признает себя членом сюрреалистического движения.
В 1927 году Миро покидает район Монпарнас и снимает квартиру у подножия холма Монмартр, в квартале Фузен, на улице Турляк, недалеко от места, где живет Андре Бретон. С того момента, как художник доверил реализацию своих работ парижскому маршану Жаку Вио, его финансовое положение поправилось. В июне 1925 года Вио организовывает персональную выставку работ Миро в галерее Пьер. Художник позже рассказывал: «На дверях [мастерской] я повесил надпись, которую нашел в каком-то магазинчике: ПОЕЗД ПРОХОДИТ БЕЗ ОСТАНОВКИ. Жить стало немного легче».
Между Каталонией и Нормандией
12 октября 1929 года Миро женится на Пилар Ханкоса, девушке из Каталонии. После бракосочетания, которое состоялось на Мальорке, молодая пара поселяется в Париже, на левом берегу Сены, на улице Франсуа-Мутон. В 1931 году у супругов рождается дочка, которую назовут Мария Долорес. Летние месяцы вся семья Миро, как правило, проводит на родине в Испании. Исключение составляет 1933 год, когда Миро остается в Каталонии на целый год. А в период гражданской войны, то есть между 1936 и 1940 годами, художник не покидает Париж. В 1938 году архитектор Поль Нельсон (1895—1979) приглашает Миро на лето в Варанжвиль-сюр-Мер, местечко, расположенное неподалеку от Дьеппа в Нормандии. Городок приходится художнику по вкусу. Ведь здесь творит Андре Бретон, тут Арагон (1897—1982) написал «Трактат о стиле», словом, все здесь способствует творчеству. В следующем году Миро решает поселиться в Варанжвиле. Его соседями станут французский художник Жорж Брак (1882—1963), американский художник и скульптор Александр Коядер (1898—1976), а также французский писатель Раймон Кено (1903—1976). После начала второй мировой войны Миро не уезжает из Нормандии. Он словно бы не ощущает, как сгущаются тучи над Европой, отодвигая от себя грозные реалии происходящего. Художник создает собственный мир, собственное пространство «внутренних созвездий», которые он изображает в серии картин под названием «Созвездия».
Со времени первой выставки в Соединенных Штатах, которая состоялась в 1930 году в Нью-Йорке, слава каталонского художника постоянно растет. В 1932 году его представителем на американском рынке становится Пьер Матисс, сын великого фовиста Анри Матисса (1869—1954) и владелец галереи в Нью-Йорке. В 1941 году нью-йоркский Музей современных искусств решается на большую ретроспективную выставку произведений Миро. Это становится фактическим прижизненным признанием художника классиком...
Война распространяется, как пожар, и Миро наконец решает скрыться от нее. В 1942 году он уезжает в семейное имение Пасаэ даль Кредите в Барселоне. Художник, достигший славы и признания в разных странах, в своем творчестве опиравшийся на культуры разных народов, никогда не перестанет считать себя каталонцем. Впрочем, он всегда говорил, что является «международным каталонцем». Космополитический патриотизм вполне в духе Миро.
Всемирная слава
В 1947 году Миро впервые посещает Нью-Йорк. В Америке он выполняет заказ на роспись стен отеля «Хилтон» в Цинциннати. Через три года он работает над следующим американским заказом: декорирует столовую Гарвардского университета. Когда после нескольких лет отсутствия в 1948 году Миро приезжает в Париж, его ждут многочисленные друзья разных периодов его жизни. Поводом для визита в Париж была выставка, подготовленная Галереей Маэ, которая представляет его интересы в Европе, так же как Пьер Матисс представляет их в Соединенных Штатах. В 1954 году Миро становится почетным гостем Венецианского Биеннале и получает международный приз за достижения в области графики. Проходят многочисленные ретроспективы творчества художника в различных странах.
Андре Бретон не разделяет всеобщего энтузиазма и остро критикует творчество Миро. По его мнению, сила сюрреализма — в способности провоцировать и вызывать беспокойство, а это не должно награждаться и прославляться заклейменным им обществом. Протест Бретона, однако, расценивается общественностью и самим художником как анахронизм. Миро уже давно выбрал самостоятельность и не собирался становиться ни частью какого-либо движения, ни выразителем идей какой-либо группы...
В это время исполняется мечта художника, которую сам он ранее описывал так: «Я мечтаю, чтобы когда-нибудь, когда я поселюсь где-нибудь, у меня была огромная мастерская; мне не важно освещение или окна на север, я только хотел бы иметь много места и много картин, так как чем больше я работаю, тем больше мне хочется работать. Я бы хотел попробовать себя в скульптуре, гравюре, работать с глиной, иметь пресс» («Я мечтаю о большой мастерской», 1938). И вот наконец в 1956 году сон становится явью. Каталонский архитектор Хосе Луис Серт (1902—1983) строит великолепное ателье в Пальма-де-Мальорка. С этого времени Миро будет жить среди воплощенной мечты. Дом со снежно-белыми стенами возвышается на террасе холма Каламайор. У подножия простирается Средиземное море. Сложная крыша в форме крыльев чайки покрывает жилые постройки. Внук художника Хуан Панье Миро вспоминает: «Для него это было пространство с особенным значением, место размышлений, одиночества и творчества...» В новой мастерской Миро размещает предварительные эскизы, народные куклы и предметы, найденные во время прогулок: корни, ракушки, консервные банки, скелеты летучих мышей. Вместе с Артигасом художник работает над керамическим фризом «Луна и Солнце», заказанным ЮНЕСКО. Это монументальное произведение приносит ему в 1959 году приз Фонда Гуггенхайма, получить который он отправляется в Америку. Там Миро внимательно изучает работы современных американских художников. Вернувшись, он вновь после длительного перерыва берется за кисть.
Когда произведения Миро выставляются в Токио и Киото, художник не упускает возможности посетить экзотическую страну и отправляется в Японию. Подтверждая славу каталонца, в 1970 году организационный комитет Мировой выставки в Осаке заказывает ему роспись «Павильона смеха».
В 73 года Миро вместе с Артигасом выполняет большое настенное керамическое панно для аэропорта в Барселоне. Неутомимый Миро, несмотря на огромную известность, не утратил бунтарского духа. 25 декабря 1983 года, в возрасте 90 лет, в собственном доме на Мальорке, художник скончался.
